焦裕禄在田间劳动（资料照片）。新华社发

时至今日，年过古稀的护林员张二宝依然清晰地记得焦裕禄下葬的那个上午：十里八村赶来的成千上万乡亲们，黑压压聚在兰考县城北郊的一处沙丘下，大家胸戴白花，眼含热泪，在寒风中久久站立……

兰考人心目中的“老焦”——这位共和国历史上最著名的县委书记，如同一面旗帜，穿越时空，一直屹立在中国大地上。

50多年过去，兰考变化翻天覆地。但是，那块土地上所发生的一切，焦裕禄书记留在那里的身影，永远镌刻在人们的心里。

这是一个令人难忘的辛酸镜头：1962年冬，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝困扰的兰考县，粮食产量下降到历年最低水平，小小的县城火车站里，挤满了外出逃荒的灾民……

“有位省领导来视察，看到兰考灾情严重，提出不如一分为四，把兰考划给周边四个县。焦书记当时就说，情愿累脱三层皮，也不能把困难推给兄弟县。”50多年过去了，提起焦书记立“军令状”的往事，时任县政府办公室主任的樊哲民仍唏嘘不已。

1963年种麦时节，当时28岁的葡萄架村会计孙世忠陪焦裕禄视察灾情。在他们村，焦裕禄一住就是3个月。他给村里调来10辆架子车搞运输，鼓励村民栽桐树防风治沙，和大家一起翻土改造盐碱地，还联系医院自掏腰包，救了刚满周岁的病危孩童张徐州一命……

“焦书记喜欢到基层，喜欢和群众在一起，村里栽树他陪着一起劳动，饲养员喂牲口他忙着掂草……”经常陪焦裕禄下乡的县委干事刘俊生回忆。

1963年冬，焦裕禄冒着严寒叩开许楼村一个低矮的柴门，这里住的是一对无儿无女的老人。握住双目失明的老大娘的手，焦裕禄问寒问饥。一旁的老大爷问：“你是谁？”焦裕禄回答：“我是您的儿子。”老人哆嗦着手不停地抚摸着焦书记，热泪纵横。

人们的记忆中，在兰考期间，焦裕禄除了开会，大部分时间都在下乡。焦裕禄纪念馆，存放着他50多年前骑过的破自行车，还有他穿过的胶鞋，靠着这车和鞋，焦裕禄走遍了全县149个生产大队中的120多个。

焦裕禄的大女儿焦守凤回忆，焦裕禄平时要求家人不搞特殊化。“我有一次到县委提了壶开水，父亲知道后批评我说，水是烧给县委上班同志喝的，我们不能喝。”焦守凤中学毕业后，按当时的条件，本可以找个像样点儿的工作，但在焦裕禄的坚持下，最后她到县食品加工厂的酱菜组“接受锻炼”。

长期的劳累和一再拖延，焦裕禄的肝病越来越严重。有一次，孙世忠眼见焦裕禄用个茶缸子顶着腰，问是咋回事，焦裕禄强忍痛苦摆摆手；1964年春，治河施工时，进入生命倒计时的焦裕禄，仍然带着县里干部参加劳动，在工地背沙子时几次摔倒。

1964年3月底，焦裕禄被送往开封医院，一个多月后病逝，年仅42岁。“活着我没有治好沙丘，死了也要看着兰考人民把沙丘治好”——遵照焦裕禄遗愿，人们将他安葬于兰考。

焦裕禄在兰考工作时间不长，仅仅475天，但兰考人民记住了他一辈子、几代人！记者近日来到兰考再度寻访焦书记的足迹，当地干部表示，半个世纪过去，焦裕禄的事迹和精神仍能引起全社会强烈共鸣，充分反映了人民群众对焦裕禄式的好干部的热切期待和强烈呼唤。

“50年了，老书记对群众的那股亲劲、抓工作的那股韧劲、干事业的那股拼劲，还在我们身上吗？”2014年春，时任兰考县委书记王新军在一次民主生活会上如是发问。那年起，县委、县政府向兰考人民庄严承诺：三年脱贫、七年小康！

“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”

焦裕禄，用赤诚和生命诠释了共产党人的最高宗旨：为人民服务。他的精神，永远激励、教育着共产党人。（记者：张兴军 冯大鹏）